Måndag morgon, mitten av oktober

Oktober


När klockan ringer finns inte längre något dagsljus till hjälp. Jag tänder lampan på sängbordet, ställer ögonen lätt på glänt, lyfter undan den tunga armen som håller kring min midja och lirkar mig ut från det varma täcket. Utanför köksfönstret hänger en tunn gryningshimmel över Pålsundet. Jag ser froströk under broarna, neonklädda cyklister på väg mot dagens åtaganden, trädens flammande löv, påminns om hur de brinner alldeles för snabbt varje år. På köksbordet står en karaff vatten som fått bubblor längs kanten och en bukett blommor från fredagens middag. Vi satt där i timmar, åt oss igenom en meny av ugnsbakad brie med fikon, timjan och honung, gröna oliver och cornichons, salsiccialasagne med bönor, grönkål, citron och ricotta, en krispig grönsallad vänd i dressing, chokladmousse med olivolja och havssalt. Söta, tunga, syrliga och lena smaker att lägga på tungan, fyllas av i oktober. I badrumsspegeln möter jag min blick för första gången idag. Jag ser jag fyra nya linjer, tunna spår i pannan och på hakan, tänker att det är sorgen som fått mig att åldras snabbare, som om jag kroppsligen och själsligen förändrats och det har jag ju. Med fasta fingertoppar smörjer jag ansiktet med krämer, trycker längs käkbenen och kinderna, avslutar med att gnida in händerna i bivaxblandningen som doftar av grön mossa, ros, svartpeppar och patchouli. I ryggsäcken lägger jag de svarta träningskläderna, en liten sminkväska, jobbdatorn och en diktsamling skriven av någon som tycks både ung och lovande. Det är sista veckan innan den gröna läderkappan blir för kall, jag tar på mig en svart sammetskofta under och en kamelfärgad ullhalsduk till, tunna strumpbyxor, knälång kjol och höga svarta stövlar. En hastig blick på klockan, den är mer än vad jag tänkt, jag skyndar ut genom porten, över innergården och hamnar rakt i morgonrusningen. Ravels stråkkvartett i f-moll gör mig sällskap, räcker hela vägen från Hornstull till den underjordiska perrongen vid Stockholm city. Där kliver jag på tåget norrut, färdas mot en av de stora kontorsbyggnaderna med skrivbord i långa rader. Ikväll ska jag på opera, sjunka ner i en av de sammetsklädda stolarna under det välvda taket och insupa melankolins mörker, men först ska jag arbeta tills skymningen stilla sänker sig igen.

Obegripligt och normalt i oktober

Oktober

Vid ingången till kontorslandskapet jag sitter i står den här Waldersten-tavlan uppställd. Varje dag när jag går in slänger jag en blick på den och läser ”Vänta! Normala saker nu kommer vara fullständigt obegripliga snart.” som en påminnelse om alltings föränderlighet. På samma vis som det som är normalt nu en gång kommer att vara obegripligt, tänker jag att det fungerar åt andra hållet också. Allt det som nyss kändes obegripligt börjar mer och mer bli normalt och så går livet sin gilla gång mellan vanlighet och ovanlighet.

Oktober

Ja till exempel blir det oktober precis som vanligt och höst under broarna. Gyllene ljus att slicka i sig som honung.

Oktober

Om jag hade ett band skulle jag skriva en låt som heter Årstaviken forever för det är så det känns.

Oktober

En dag kom jag på att jag ville ha en klarröd ullhalsduk till hösten och hittade en nästan direkt på Humana vid Mariatorget för 89 kronor. Det är mycket tillfredsställande att få sina små ytliga önskningar uppfyllda på det sättet.

Oktober

En annan dag när tiden och temperaturen var på gränsen mellan sensommar och höst sprang jag runt sjöarna vid kontoret. Det var shortsväder och fontänen i Lötsjön fick mig att tänka på Central Park. Vad länge sedan det var jag skänkte New York en tanke, kände jag då. Hoppas att de har det bra där borta i sin storstad.

Oktober

Här hade en romantisk komedi kunnat utspela sig om man hade haft en take away-kopp, mockaloafers, lång kamelfärgad kappa och en fnurra på tråden. Nu var det bara jag och mina löparskor och mitt stabila samboförhållande som sprang förbi.

Oktober

Hemma går det sakta men säkert framåt på inredningsfronten. Vårt ljusgula kök har fått utsmyckningar i form av taklampa, lång vinröd trasmatta, kort linnegardin och höstfärger utanför fönstret.

Oktober

Den moderna klassikern, hyllan Omar från Ikea, bor också där. Vi har även lyckats byta spishäll, ugn samt kyl- & frysskåp, det fastnade inte på bild men ni kan ju visualisera någonting mattsvart och rostfritt. Den största skillnaden är att det numera inte tar elva minuter att koka upp en liten tekanna med vatten, att ugnen går att få varmare än 220 grader och att vi slipper att stänga köksdörren om natten för att inte vakna av kylskåpets högfrekventa surrande. Värda investeringar ändå.

Oktober

Kvar på listan över saker att göra i höst finns: fixa taklampor (börjar bli akut nu när det plötsligt är mörkt både morgon och kväll), måla om sovrummet (det här är det nog mest jag som vill, så jag gissar att jag får bli drivande i projektet) och slipa soffbordet (har förvisso stått på listan sedan det införskaffades 2020, men borde verkligen göras nu). På önskelistan när jag varvar auktionssiterna står: dagbädd, nattduksbord, sidobord och bokstöd.

Oktober Oktober

En fredagsmorgon när jag promenerade till bankkontoret i Kungsträdgården var det helt perfekt väder. Mild och krispig höst. Veckan därpå när jag gjorde samma promenad blåste mitt paraply sönder och min trenchcoat blev dyblöt, men låt oss fokusera på den fina dagen istället.

Oktober Oktober

Det var nog mest troligt årets sista barbent-dag. Tack för en lång säsong, hoppas på en tidig comeback i vår!

Oktober

Här stannade jag upp och insöp känslan av att Stockholm kändes som en huvudstad i Europa. Det är ju såklart alltid det, även om det är inte så ofta jag känner så, men denna morgon med dessa vyer var känslan där. Det måste vara det lågt stående ljuset, värmen som inbjuder till att sätta sig på en uteservering med en cappuccino, flaggorna i topp, ståtliga statyer och kostymfolket på väg för att göra affärer. Flummigt, men en känsla.

Oktober

Dagen därpå lämnade jag och Nawar den europeiska huvudstaden och tog tåget söderut. Jag läste Mikael Yvesands senaste bok Ha en nice dag som jag gillade mycket. Få författare har samma språkliga stringens och finess som han. Det enda minuset var att den inte hade ett uns mer handling och lite fler sidor, jag vill ju bara ha mera.

Oktober

Hemma hos mina föräldrar rådde en blandad stämning som kan uppstå när man är fyra småtrötta vuxna och två lekande syskonbarn. Ett av de stora underhållningsmomenten var att stå i köksfönstret och spana efter gamla traktorer på väg till veteranplöjningen som skulle hållas i trakten. Bäst var de traktorer som hade flaggor och små plogar.

Oktober Oktober

Vädret var kliande perfekt så vi gav oss ut på en promenad i trakten. Jag visade de gamla gravfälten och fornlämningarna, mumlade något om bronsåldern och pekade ut stenformationer som en gång varit oerhört viktiga. Hittade en skylt från länsstyrelsen som kunde befästa mina vaga uttalanden.

Oktober

Sedan blev det vardag igen och tillbaka på Södermalms trottoarer med den röda halsduken och strumpbyxor i 20 den. Jag blev så irriterad på att mina strumpbyxor gick sönder hela tiden att jag köpte tio likadana par i ett svep för att slippa tänka på saken mer.

Oktober

Egentligen skulle jag träffat en vän på kvällen men hon blev sjuk så då gav jag mig själv i uppgift att göra lite höstiga ärenden istället. Det första stoppet blev biblioteket där jag lämnade tillbaka en hög med böcker. Sedan gick jag till Söderbokhandeln och köpte genast en ny eftersom en väska utan en bok i inte är någon ordentlig väska. Valet landade på Anne Carsons Fel Norma. Strategiskt såhär i efterhand med tanke på att hon ett par dagar senare knep åt sig Nobelpriset.

Oktober

Nästa stopp var teaffären på Hornsgatan där jag köpte en påse genmaicha, vilket jag varit sugen på i flera månader. Perfekt med lagom mycket smak av gammalt hö, på ett gott sätt.

Oktober

På vägen hem började det att regna och sedan känns det som att det var konstant nederbörd i all evighet. Allt blev blött och den enda jag såg som tycktes uppskatta det var en liten flicka i gummistövlar och paraply som tog hoppsa-steg mellan trottoarens vattenpölar.

Oktober

På lördagen hade jag ett något oklart uppdrag på agendan. I början av september släppte bandet Junior Brielle en låt med titeln Julia Erikson och nu var det dags att ta reda på vem den handlade om. Med tanke på stavningen av namnet hade jag uteslutit mig själv, men jag blev ändå nyfiken.

Oktober

Som tur var hade bröderna bjudit in till en bussresa där vi fick åka runt till viktiga platser i bandets historia samtidigt som vi drack hof och förhandslyssnade på deras nya album.

Oktober

Efter en stund på bussen fick jag reda på att låten handlar om en fiktiv Julia Erikson och att namnet valdes bara för att det passade så bra att sjunga på. Tänk på det ni, alla framtida låtskrivare. Jag är ändå inte onöjd med att nästan ha en egen låt och kanske är det i alla fall några som kommer att tänka på mig när de hör raden Julia Erikson is always on my mind.

Oktober Oktober

Efter att vår journalistiska grävresa var över gick jag och Nawar till en bar i Gamla Stan och tog ett glas vin. Sedan åkte vi hem och åt korv med bröd och kollade på På spåret.

Oktober

På den sjunde dagen regnade det fortfarande och i kalendern stod det höststädning med föreningen. Bara att ladda upp med en frukost i form av havregrynsgröt med äpple och kanel plus en kopp kaffe svart som natten.

Oktober

Jag får en känsla av att jag är mycket vuxen när jag har en fylld fruktskål hemma, det känns som något tonårsföräldrar har. I min ligger det just nu röda äpplen från min vän Andreas träd, lila plommon och gröna satsumas (som smakar likadant som gula).

Oktober

Efter gårdsstädningen kurade vi inomhus hela eftermiddagen innan vi tog bussen hem till våra vänner som bjöd på söndagsmiddag i form av japansk curry. Det kändes som mycket bra comfort food för årstiden.

Oktober

Igår var jag på Folkoperan för att se den marockanska artisten Oum som uppträdde under Stockholm Jazz Festival. Det var en fin spelning som kändes som att omfamnas av en varm vind med det avskalade soundet och den starka sången. Jag blev både rörd och glad av att vara där.

Och ännu mer rörd och glad blev jag när IFK Norrköping sedan blev klara för Allsvenskan igen. Är det nu det vänder? Är det nu obegripliga saker blir fullständigt normala igen? Vi får hoppas.

Med kulturen som botemedel

Fem minuter innan jag ska åka in till akutmottagningen packar jag min ryggsäck. Jag tänker att det kan bli en lång dag i sjukhusets salar så jag lägger ner mobilladdare och vattenflaska, en chokladbar och ett grönt äpple. Att jag varken ska få äta eller dricka något under dagens gång vet jag inte då. Precis innan jag är på väg ner till taxin som står och väntar sträcker jag mig instinktivt efter Anne Carsons Röd självbiografi i bokhyllan. Det är en av mina absoluta favoritböcker, en rå och sorgsen historia om kärlek, en poetisk skildring av ett rött bevingat monster på väg mot sin undergång.

Inne i väntrummet är belysningen dämpad, stolarna strama, i hörnet en neutral akvarellmålning. Vi som sitter där bär våra plågor i tystnad, undviker att möta varandras blickar. Jag kommer att tänka på en skulptur i Carl Eldhs ateljémuseum. En kvinna i fosterställning som tycks ha kollapsat av sorg. Douleure d’une mère, en mors smärta. Jag letar fram en bild på den i min telefons bildgalleri. Lutar mig mot den och övar på att andas i fyrkant.

Väl liggandes på britsen i korridoren klarar jag bara av att läsa två sidor ur Carsons versroman, sedan tar smärtorna över mitt fokus och allt jag kan fästa blicken på är sprinklern i taket och tvättnedkastet snett emot. Hemma igen fortsätter jag läsningen inbäddad under mjuka filtar. Jag klamrar mig fast vid bokens pärmar och låter den utgöra tröstelitteratur.

På samma vis söker jag mig instinktivt till andra delar av kulturen när det gör som ondast. Jag låter Joni Mitchell sjunga för mig med sin förstående stämma, lyssnar på versionerna med orkesterarrangemangen för att det är de som klättrar allra längst in. Jag läser Werner Aspenström som skriver om gråtpelare och regn, Bruno K. Öijer som gestaltar tomhet och brännmärken. Lyssnar på Annika Norlin, Eldkvarn, Sara Parkman och Markus Krunegård, tar dem på orden och vaggas in bland textraderna. När den akuta sorgen har lagt sig vänder jag mig till Rilke, som så många gånger förr. Alla mina husgudar, vad vore jag utan dem nu.

Att gå vidare är att försöka förstå. Jag ställer frågor till läkarna, memorerar det korta stycke som finns på 1177 om mitt tillstånd, läser allt jag kan komma över på internets mörka hål till forum, men sedan tar kunskapen slut. Mer kontroll än så går inte att få och då återstår konsten för att på något sätt kunna begripa.

Det är början av september och tidig höst. Runt omkring mig skriver alla tjejer på sina mål, sätter visioner för terminen och drömmer högt. Själv vill jag ingenting just nu. Det är svårt att tänka framåt, men med pincettgrepp försöker jag att fånga något som är vackert. Jag funderar på om det är banalt att fästa blicken på en bukett blommor eller en mörkblå ullkjol för att må lite bättre, snubblar över Isabella Nilssons ord som sätter fingret på min tillvaro.

Godhet och skönhet är inte samma sak, och det tycker jag är jättebra. Hurså? Jo, för genom att inta estetens blick på världen tillåts jag byta ut frågan ”Lever jag ett gott liv?” till ”Lever jag livet vackert?”. Detta skifte av problemformulering har åtskilliga gånger hjälpt mig genom dagen. Tillvaron må göra hur ont som helst, men på samma sätt som det alltid går att klämma en liten klick tandkräm till ur tuben, går det alltid att klämma ut ännu en liten skönhetsupplevelse ur existensen.

Hösten blev ingenting av vad jag tänkt, men nog ska jag ta mig igenom den ändå. Med estetens blick på världen och konstnärerna vid min sida, med kulturen som ständigt botemedel. Det blir bra. Allt kommer att bli bra.

–––––––––

PS. Läste nu, tjugo minuter efter att detta blogginlägg publicerats, att Anne Carson tilldelats Nobelpriset i litteratur. Välförtjänt om något! Nu hoppas jag att hennes författarskap får möjlighet att bära fler.

Till sist: ord

Allt jag skrev
blev för sorgligt
Därför öppnade jag ett nytt dokument
döpte det till Svart dagbok
Fyllde arken slumpvis
varje dag i tjugoåtta dagar

Fram vällde texten
strömmar av blod och smärta
tusen tårar
känslorna jag skyr mest
          a. skam b. kontrollförlust

Jag skrev om att sjunka
fastän sjukhuset låg på höjden
att hastigt dala
svalna från insidan
ramla, skrapa, tappa
          lasten ≤ hoppet

Ibland ett öga ställt på glänt
försök att laga mig
glädjeämnen, distraktioner
pålagt skratt
att finna tröst i en röd
          halsduk // självbiografi

Jag lutade mig mot
vännerna, poeterna
stråkarna, skulpturerna
vilade pannan på en ordbild
fyllde öronen med saltvatten
          en brygga, en pöl

En dag kommer jag kanske berätta
varför nyponbuskar bär på taggar
hur september är förruttnelsens tid
att kött blev hö
          (behövde dö)
och tidens gång fördriver
något försvann
något förbliver
i begynnelsen och slutet
finns ändå bara
ord