Sju ögonblick i januari

fågel

Sköterskans hand kramar om min axel när nålstick efter nålstick tränger rakt in i gommen. Du är jätteduktig, säger hon tyst och det är skönt att känna sig liten igen. När jag blundar lyser operationslampan som en röd sol på insidan av ögonlocken.

Den nyöppnade burken med d-vitamin innehåller 90 tabletter. Jag tänker att när den är slut så måste det vara vår. Som en jättelångsam, jättenyttig adventskalender.

Lärarens blick på andra sidan skärmen ser rakt in i min. Han bär headset och är omgiven av böcker och säger entusiastiskt det är klart att du ska skriva om förgänglighet.

Jag vaknar med ett ryck ur min midazolam-dvala och tror att jag försovit mig, att jag missat allt. När jag vrider mig i sängen får jag syn på henne i soffan. Tryggheten. Hennes leende mot mig säger att allt är lugnt.

Hör tre tysta vibrationer från telefonen på diskbänken.
Jag hittade den här bilden på dig i min telefon.
Den dök upp som ett minne. On this day 4 years ago.
Tyckte den var fin!

Kommer på mig själv med att sakna något som aldrig kommer igen.

Dricker två öl på en bar med någon och fastän jag hoppas känns inget. Ser sen en ryggtavla i en rulltrappa som liknar dig och känner allt. Förbannar orimligheten i hjärttrakten.

Tittar i kalendern och tänker att det är omöjligt. Hur kan det vara elva dagar kvar av månaden? Januari är sista tvättmaskinsminuten. Den som tar aldrig tar slut.

Delta i diskussionen

9 kommentarer

  1. ”Januari är sista tvättmaskinsminuten. Den som tar aldrig tar slut.”

    Otroligt träffsäkert. Jag lånar det till januariuppslaget i min bullet journal. ❤️

  2. Får PANIK du skriver helt otroligt. Vet att alla säger det men alltså det är… stört? Haha. Så mkt i livet som e så svårt att uttrycka och så gör du det bara sådär. Så vackert oxå. Den här bloggen e min mentala krycka på internet. Som en bok jag aldrig vill ska ta slut. Förstår du? Nej det går kanske inte att ta in. Tusen miljoner tack

    1. Nej men oj, wow! Tusen miljoner tack tillbaka, vilken otroligt fin kommentar! ❤️

Lämna en kommentar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *